Lorsqu'un peuple est attaqué sur son honneur, l'une des plus difficiles places à occuper devient celle dont on parle le moins en tant de sérénité : soit qu'on n'en voit pas l'extrême utilité, soit que l'urgence n'est pas pressante. C'est par exemple la tradition qui veut que les femmes ne prononcent jamais. Pourtant, confinées qu'elles sont à leurs multiples travaux ménagers et leur sacrée résignation à l'utilitaire, ce n'est que par elles que devient possible le mystère de la multiplication....